Како су (ЧУДНО) радили руски писци?

18. септембар 2026.

Историјски извори и савремени извештаји показују да стваралачки процес руских класика није био ништа мање занимљив од њихових дела.

Александар Пушкин

У писму једној жени из села Болдина, јесени 1833. године, признао је да „устаје у седам сати, пије кафу и лежи до три сата“. Пушкин је волео да ради лежећи у постељи. Док је писао, пред њим је обавезно стајао бокал лимунаде помешан са минералном водом. Слуга песника, Никифор Фјодоров, сећао се: „Кад би писао ноћу, одмах би му оставио лимунаду за ноћ.“ Док је уређивао стихове, Пушкин је по маргинама нацрта својих рукописа цртао ноге и фигуре девојака, чамце, коње, портрете пријатеља, непријатеља, па и самог себе. Према мишљењу познавалаца Пушкиновог стваралаштва, ове скице су му помагале да се усредсреди, а уједно су представљале својеврстан графички дневник.

Николај Гогољ

Према сведочењима његових савременика, писац је радио стојећи за високим писaћим столом. Док је радио, умео је да направи на десетине куглица од белог хлеба, тврдећи да му помажу да реши „немогуће задатке“. Када му надахнуће није долазило, у собама би распоређивао бокале са хладном водом, а затим брзо ходао из једне просторије у другу, испијајући по чашу воде на сваких десет минута. Рукописе је својом руком преписивао и по осам пута, настојећи да свака реч буде беспрекорно обликована, а оно што је већ написао поново би спаљивао.

Фјодор Достојевски

Достојевски је волео да током рада наглас изговара оно што пише. Једном приликом, док је радио на роману „Злочин и казна“, слуга је, чувши његова размишљања о убиству старице, одбио да га послужује, помисливши да писац спрема злочин. Писао је углавном ноћу. После повратка из Сибира навикао се на ноћни начин живота и, чак и након што се оженио, устајао је око један сат поподне. Доручковао би, читао жени оно што је написао током ноћи, одлазио у шетњу, ручао, а касно увече поново се затварао у радну собу и радио све до шест ујутру. При томе је непрестано пушио и пио изузетно јак чај. Осим тога, по маргинама рукописа је цртао — мушка и женска лица, храстове листиће, готичке лукове и прозоре. Таквих цртежа нарочито много има на маргинама романа „Бесови“. У слободно време вежбао је и калиграфију.

Иван Тургењев

Тургењев је волео ритуале и дисциплину. Најпре би довео собу у савршен ред — није могао да ради ако би макар једна ствар стајала на погрешном месту. Пре него што би почео да пише, дуго се чешљао: педесет пута на десну страну, педесет пута на леву, а затим још сто пута густим чешљем и четком. Када би радио на роману, најпре би саставио подробне биографије сваког јунака, па чак и његових предака. На маргинама рукописа бележио би разне напомене, које би потом складно уносио у сам текст. Када би завршио прву верзију рукописа, педантно би забележио годину, датум, дан у недељи, а понекад и тачан час када је ставио последњу тачку. При томе је у чистом рукопису остављао огромне маргине, широке готово колико и половина странице, како би имао довољно простора за будуће исправке.

Лав Толстој

Лав Толстој је радио искључиво ујутру. Устајао је рано, пио кафу, а затим се повлачио у радну собу, не дозвољавајући никоме да уђе. Објашњавао је то тиме што је унутрашњи критичар најстрожи управо ујутру, док ноћу спава, па су писци који су радили ноћу, попут Достојевског, по његовом мишљењу „грешили против свог талента“. За потпуну усредсређеност били су му потребни празан писаћи сто, затворена врата и тишина. Толстој није чекао надахнуће, већ је радио сваког дана, не признајући ни дане одмора. Био је, међутим, склон бескрајним исправкама и удаљавању од првобитне замисли. Писао је на сваком комадићу папира који би му се нашао при руци, па чак и на манжетама — само да забележи мисао. Његов рукопис био је толико нечитак да преписивачи често нису успевали да разазнају написане речи. Чак је и сам Толстој, нагињући се над рукописом и пажљиво читајући оно што је написао, понекад морао да призна да не може да разуме сопствени запис.

Антон Чехов

И Чехов је волео строго утврђен дневни распоред. Током дана када би се посебно посветио књижевном раду, устајао је у пет ујутру. Од седам до осам пио је кафу, највише је волео мока-кафу, а од девет до један поподне писао, повремено устајући и шетајући од једног угла собе до другог. За писаћи сто седао је само у чистој кошуљи, сакоу и лептир-машни, сматрајући да уредан изглед помаже човеку да буде дисциплинован. Ручак му је био скроман — најчешће само супа, јер је, како је говорио, „за писање пре свега потребно избегавати ситост“. У данима појачаног рада вечеру би заменио чајем, после којег је поново радио све до 23 часа. Све идеје бележио је у свеске, а ако му се свеска не би нашла при руци, записивао би их на комаду папира, полеђини визиткарте или полеђини писма које му је било упућено, јер је веровао да „тема долази случајно“. Осим тога, Чехов је волео слаткише, а нарочито је уживао у мармелади и чоколади.

Владимир Мајаковски

Песник није радио за писаћим столом, већ у ходу. Готово читав процес првог обликовања стихова одвијао се ослушкивањем њиховог звука и ритма. По сопственом признању, „ходао је машући рукама и муцајући, готово још без речи, час успоравајући корак да не би ометао то муцање, час поново изговарајући звуке брже, у ритму корака“. Његова дневна норма била је највише шест до осам добрих стихова. Све остало време одлазило је на „припрему песама“. Да не би изгубио ниједан стих, Мајаковски је записивао све што би му једног дана могло затребати. У есеју „Како се пишу стихови“ причао је како је дуго размишљао о речима које би изразиле нежност усамљеног човека према вољеној жени, о томе како би је чувао и волео. Једне ноћи му је надахнуће донело поређење: „Твоје тело чуваћу и волети као војник, осакаћен ратом, непотребан, ничији, што чува своју једину ногу.“

„Скочио сам из постеље, напола будан. У мраку сам угљенисаном шибицом записао на поклопцу кутије за цигарете — „једину ногу“ — и поново заспао. А ујутру сам два сата размишљао шта ће ми та „једна нога“.“

Владимир Набоков

Могло би се рећи да је он измислио хипертекст. Од 1950. године Набоков је писао оловком на картончићима са уцртаним линијама, које је чувао у дугачким кутијама. Говорио је да читав роман види пред собом још пре него што почне да ради. Зато му је такав начин рада омогућавао да пише без икаквог редоследа, премештајући картончиће, па чак и читава поглавља, како му одговара, док му је кутија са картончићима служила као преносиви писаћи сто. Прву верзију романа „Лолита“ написао је током ноћи, на задњем седишту паркираног аутомобила „Oldsmobile“ из 1946. године. Објашњавао је да је то било једино место у Америци где га нису узнемиравали ни бука ни промаја. Сам процес писања упоређивао је са шаховском игром: записивао је делове текста без икаквог система, а затим њима управљао као шаховским фигурама.

#руски језик #занимљива русија #историјска чињеница #писци