Зашто је у СССР-у дошло до несташице књига?

Није ствар у томе да су полице књижара биле празне. Напротив, биле су пуне класичних дела марксизма и социјалистичког реализма. Међутим, нису биле тражене. Књиге које су заиста изазвале интересовање међу совјетским читаоцима објављиване су у тиражима од 100.000 примерака за 280 милиона становника земље. Другим речима, не само да није било довољно примерака за све, већ у великим градовима нису имале ни времена да стигну до продавница. Може се поставити питање: зашто не штампати више ових књига?

Несташица књига

Државна политика у СССР-у давала је приоритет идеологији над захтевима читалаца. Две агенције су биле одговорне за ограничавање избора: Главлит (Главна управа за књижевност и издаваштво) и Госкомиздат (Државни комитет Савета министара СССР-а за издаваштво, штампање и књижарство). Они су одобравали тематске планове и вршили цензуру над свим штампаним материјалом у земљи, укључујући поштанске марке и календаре.

Њихов приоритет није била литература коју су људи желели да читају, већ литература која је држави била потребна да би остварила своје идеолошке циљеве. Као резултат тога, велики тиражи и најбољи радови одлазили су у вишетомна сабрана дела Владимира Лењина, државних вођа и записнике партијских конгреса, док су копије Александра Диме или браће Стругацки служиле као шлаг на торти.

Постојали су и разлози везани за производњу. У једном тренутку, земља је доживела несташицу висококвалитетног папира. Штампарски капацитети су такође били недовољни. Идеолошке наредбе су сматране приоритетом, док су остале наредбе штампане по резидуалној основи.

Ова неравнотежа између понуде и потражње довела је до јединственог феномена – „несташице књига“, која није утицала на књиге уопште, већ само на одређене категорије које су читаоци највише желели. То је, заузврат, довело до другог феномена: у тим условима несташице, занимљива књига је престала да буде само извор знања, већ је постала симбол престижа. Присуство колекције руских и страних класика – Александра Диме, Артура Конана Дојла, Жила Верна, Мејна Рида, Лава Толстоја или Фјодора Достојевског – било је подједнако показатељ друштвеног статуса власника као кристални лустер, витрина и немачки сервис „Мадона“ изложен у њему.

О чему су читаоци сањали?

Објављени западни и страни класици, научна фантастика и детективске приче мамили су читаоце. Њихови тиражи су били занемарљиви, а свака нова књига је била права борба. Ево неких од највреднијих серија:

— „Библиотека светске књижевности“. Серија од 200 томова била је врхунац књижевног престижа. Од Илијаде до Робинзона Круса, од Божанствене комедије до Фауста, од афричке поезије до Рилкеа. Сва најважнија дела свих времена и људи! Било је практично немогуће купити их у продавници, а на црном тржишту, комплет је вредео 10.000 рубаља — цена новог ГАЗ-24 Волга!

— „Библиотека авантуре и научне фантастике“. Једна од најпопуларнијих и најомиљенијих серија са препознатљивим дизајном. Упркос тиражима од стотина хиљада, потражња за њом је била колосална.

— „Страна научна фантастика“. Серија књига упознала је совјетске читаоце са Исаком Азимовим, Рејом Бредберијем и Робертом Шеклијем. Књиге су брзо нестале са полица продавница, а њихове цене међу спекулантима су достигле 20–25 рубаља, док је званична цена била 1,5–3 рубље.

— „Мајстори совјетске детективске фикције“. Детективске приче браће Вајнер, Аркадија Адамова и Јулијана Семјонова биле су изузетно популарне. Тиражи нису могли да задовоље потражњу, што је ове књиге учинило жељеним наградама.

Како су их добили?

Совјетска несташица књига довела је до читаве неформалне културе набавке књига, где логика „куповине новцем“ није увек функционисала. Систем дистрибуције је био толико замршен и затворен да су се читаоци претворили у праве ловце, користећи разне методе – од званичних до полукриминалних.

1. Стари папир

Ово је био главни легални начин да се отпад претвори у благо. Да би добила један том сабраних дела Диме или Конана Дојла, особа је морала да преда неколико десетина килограма отпадног папира. Центри за рециклажу издавали су посебне купоне на којима је назначено која књига се може купити са њима.

2. Пословно путовање

СССР је имао планску економију која није зависила од потражње. Све књиге су биле равномерно распоређене по земљи. Стога су оне публикације, које нису стигле ни даље од продавница у престоници и великим градовима, слободно лежале на полицама. Ту су их проналазили срећни ловци на књиге. Штавише, огромне количине књига су слате у земље социјалистичког лагера како би се подржао и ширио руски језик, а ретки срећници који су могли да путују у иностранство често су доносили целе кофере књига из Источног Берлина, Прага или Софије.

3. Размена књига

Људи су размењивали књиге путем огласних табли, клубова књига, па чак и новина. Овај систем је створио сложену хијерархију „вредности размене“. Девизни курс је могао достићи апсурдне нивое: „заменити неколико дела једног писца, за једно дело другог писца“.

4. Претплата

Свесавезно добровољно друштво љубитеља књига покренуло је серију претплата. Али, упис на листу за претплату био је прави изазов: дистрибуција је вршена преко партија и синдиката у предузећима. Тираж је био унапред одређен, а просечан запослени у истраживачком институту обично је добијао „само мрвице“.

5. „Преко везе“

Под социјализмом, личне везе су значиле више од новца. Велика већина тешко доступних књига није завршавала на полицама продавница, већ су продаване „инсајдерима“ кроз задња врата. Пријатељства са менаџером продавнице или трговацем отварала су врата новим издањима. Запослени у издавачким и штампарским кућама крали су примерке, који су потом завршавали у рукама колекционара.

6. Црно тржиште

Ако није било „везе“, велика количина новца играла је веома важну улогу. Људи су куповали ретке књиге и продавали их за три до десет пута већу вредност од њихове праве вредности. Продаја се спроводила на градским пијацама, које су постојале у сваком граду. У Москви је легендарно место био простор у близини продавнице „Букинист“ на Кузњецком мосту и Културног центра „Горбунов“.

Овај „књижевни спорт“ створио је јединствено окружење у СССР-у: књига се није једноставно читала (понекад преко ноћи), већ се поново читала, преписивала руком, дискутовала. Била је најважнија мера људског живота.